Hudbou musí být dirigent podle Semjona Byčkova posedlý. Sám toto kritérium splňoval už v raném mládí, kdy se mimo jiné „obsesivně“ zabýval Sergejem Rachmaninovem. To ještě nevěděl, jak úzce bude tvorba ruského komponisty propojena s jeho vlastním životem.
Jako dvacetiletý Byčkov zvítězil v dirigentské soutěži nesoucí skladatelovo jméno a když mu byla upřena cena – dirigování Leningradské filharmonie – rozhodl se natrvalo odejít ze Sovětského svazu. V roce 1975 tak dorazil s padesáti dolary v kapse do New Yorku. S jediným kontaktem: na neteře Sergeje Rachmaninova. Přijaly ho s otevřenou náručí, a tak dnes mezi svůj majetek počítá aktovku i některé partitury svého oblíbence.
Klavírista Behzod Abduraimov o hudbě mluví pro změnu jako o nejdůležitějším vztahu ve svém životě. Když se mu jako osmiletému nechtělo cvičit, navrhla mu matka, že s nástrojem může skončit úplně. „Nejdřív jsem si říkal: je to takhle snadné? Pár hodin jsem se radoval a pak mi došlo, že cítím prázdnotu. Moje náklonnost k hudbě byla mnohem silnější než strach ze cvičení. Uvědomění, že jsem se narodil s hudbou, přišlo ve velmi mladém věku.“
Že se narodil s hudbou, naznačují ostatně i recenze předních světových médií, u kterých si Abduraimov vysloužil pověst interpreta, kterého posluchači „nemají spouštět ze zřetele“, a klavíristy s „magickým dotykem“.
V Rudolfinu zahraje uzbecký umělec Rachmaninovův třetí klavírní koncert, o kterém sám skladatel kvůli technické náročnosti díla prohlásil, že ho napsal pro slona. Kompozici sice věnoval polskému pianistovi Josefu Hofmannovi, ten ji ale kvůli příliš drobným rukám nemohl hrát. Rachmaninova – s rozsahem prstů 304 milimetrů a dvanácti kláves – stejný problém jistě netrápil. Se skladbou se pojí i historka o klavírním virtuosovi a častém interpretovi Rachmaninova Vladimiru Horowitzovi, který se z dlouhé chvíle během pobytu v nemocnici dal do počítání not – a ztratil se na konci první věty.
Abduraimov dvacet devět tisíc šest set not Rachmaninovova koncertu označuje za koncertní symfonii. A má je (nejen) v malíčku.